Conno Christou không để mọi thứ tuỳ ngẫu nhiên. Anh theo dõi giấc ngủ của mình bằng chiếc vòng Whoop, đối chiếu với chiếc nhẫn Oura và kiểm tra gần 100 chỉ số sinh học mỗi năm. Anh đã thực hiện xét nghiệm máu hàng năm trong bốn năm liên tiếp, theo các quy trình của các nhà nghiên cứu về sự sống lâu dài như Peter Attia và Rhonda Patrick. Anh tối ưu hóa các loại thuốc bổ, nhịp điệu sinh học, lượng protein tiêu thụ.
Khi 35 tuổi, đang xây dựng công ty thứ hai của mình, anh ta đã hiểu biết sâu rộng về các nghiên cứu y tế mới nhất. Kiểm tra sức khỏe gần đây nhất vào năm 2025 của anh ta đều đạt kết quả tốt. “Đó là lần kiểm tra tốt nhất trong nhiều năm qua”, anh nói.
Sau khi tập luyện, cánh tay của anh ấy phồng lên.
Anh ấy ban đầu không nghĩ nhiều về điều đó. Một tuần trôi qua trước khi anh ấy đến gặp bác sĩ, người tìm thấy hai cục máu đông trong tĩnh mạch và lên lịch phẫu thuật. Nhưng các xét nghiệm tiền phẫu đã thay đổi mọi thứ. Một bác sĩ bước vào phòng và nói với anh ta rằng thủ tục không thể diễn ra.
“Chúng tôi thấy một khối lượng 11x11x8 cm phía sau xương ngực của bạn,” bác sĩ nói.
Một cuộc sinh thiết đã xác nhận điều Christou chưa từng nghĩ đến trước đây. Anh ta mắc một dạng ung thư hạch không Hodgkin nghiêm trọng và phát triển nhanh – một chẩn đoán hiếm gặp ảnh hưởng khoảng 1 trong 420.000 người, do biến đổi gen ngẫu nhiên mà không liên quan đến lối sống, chế độ ăn uống hoặc căng thẳng.
Ung thư đó chỉ tồn tại được khoảng ba tháng. Trong ba tuần nữa, nó sẽ đạt đến giai đoạn bốn.
“May mắn trong sự không may mắn của tôi,” Christou cho biết với người biên tập này tuần này từ nhà của mình ở Athens, nơi ông sống một phần thời gian. “Nó chỉ được phát hiện vì tôi đi vào thứ khác hoàn toàn.”
Một giáo dục về giới hạn của hệ thống y tế và những gì một bệnh nhân quyết tâm có thể làm để vượt qua với các công cụ hiện có.
Bác sĩ ung thư đầu tiên của ông đã đề xuất một trong hai chế độ hóa trị liệu có sẵn. Christou đặt lịch hẹn cho lần tiêm đầu tiên ba ngày sau đó. Sau đó, đêm trước khi tiêm, ông tìm kiếm ý kiến thứ hai.
Bác sĩ thứ hai không ngần ngại. Ông đề xuất chế độ điều trị khắc nghiệt hơn – tiêm liên tục trong bệnh viện, lặp lại mỗi ba tuần trong sáu tháng – và trích dẫn bệnh lý cụ thể của Christou. Chế độ nhẹ nhàng có tỷ lệ thành công khoảng 60% đối với tình trạng của ông. Chế độ mạnh mẽ hơn mang lại con số này lên khoảng 85%. Hai bác sĩ hàng đầu thế giới.
Christou nói: “Là người sáng lập, chúng tôi nắm giữ vô lăng.”
Anh ấy không quyết định chỉ tuân theo lời khuyên của bác sĩ thứ hai. Trong hai ngày tiếp theo, anh ấy đã thu thập được 12 ý kiến khác nhau – dựa trên mạng lưới chuyên môn của mình, liên hệ với các hematologist và oncologists ở Mỹ và nước ngoài, gọi điện cho mọi người để họ giúp đỡ. Mười một trong số mười hai bác sĩ đều ủng hộ con đường khó khăn hơn. Anh ấy đã chọn nó. Quyết định này, anh nói, không cảm thấy dũng cảm nhiều bằng logic. Anh ấy vốn là người dựa vào dữ liệu, và bây giờ mức độ rủi ro đối với anh ấy đã trở nên sống còn.
Christou tiếp cận điều trị trong hơn sáu tháng như một cuộc đua marathon – mỗi tuần đều có dữ liệu mới và mỗi chu kỳ đều có thời gian cụ thể. Anh đã phục vụ quân sự hai năm rưỡi ở Cyprus khi còn 18 tuổi và cũng áp dụng kinh nghiệm đó vào việc chữa bệnh.
Anh ta đeo Whoop suốt cả thời gian và thấy nó rất chính xác trong việc dự đoán những ngày hệ miễn dịch của anh sẽ xuống thấp, đôi khi thậm chí trước khi các triệu chứng xuất hiện. Anh sử dụng ghi chép bằng giọng nói để theo dõi mọi thay đổi về thể chất, mỗi tác động phụ, mỗi loại thuốc và thuốc chống lại chúng. Anh tập trung vào ba yếu tố: ngủ, dinh dưỡng và – đặc biệt nhất – tâm lý. (” Nó di chuyển kim hơn bất cứ điều gì,” Christou nói. “Tôi không bao giờ hỏi ‘tại sao tôi’ — không một lần nào. Câu hỏi đó không có câu trả lời hữu ích.”)
Anh ấy đã đưa tất cả vào Claude – kết quả xét nghiệm máu, dữ liệu quét, dữ liệu từ thiết bị đeo được và nhật ký cá nhân. Anh ấy không phải là người duy nhất tìm đến các chatbot để xin lời khuyên về sức khỏe. Một cuộc thăm dò ý kiến công chúng được công bố vào tháng 3 cho thấy một phần ba người lớn Mỹ đang sử dụng chúng để tìm kiếm thông tin và lời khuyên về sức khỏe. Các câu chuyện tích tụ trực tuyến gợi ý rằng đối với một số bệnh nhân, AI đã mang lại những gì hệ thống không thể cung cấp.
Các chuyên gia cảnh báo cần cẩn trọng; Danielle Bitterman, người đứng đầu nhóm khoa học dữ liệu và trí tuệ nhân tạo tại Mass General Brigham, đã cho biết trong những tháng gần đây rằng các chatbot có thể thực hiện được nhiều việc nhưng “chưa được đánh giá kỹ lưỡng” để đưa ra chẩn đoán phù hợp với từng bệnh nhân.
Ông Christou không phản đối. “Nó không thay thế bác sĩ”, ông nói, nhưng nó “giúp tôi đặt câu hỏi đúng.”
Một tình trạng hiếm gặp như vậy – một bác sĩ ung thư có thể thấy chỉ một lần mỗi năm – thì truy cập vào mô hình đã hấp thụ toàn bộ cơ sở dữ liệu y học là không giống với việc tìm kiếm trên Google.
Mô hình đã chứng minh sự quan trọng vào cuối liệu pháp. Bản cuối cùng của PET scan – công nghệ quét hình dùng để phát hiện bệnh hoạt động – trở về kết quả không rõ ràng. Bác sĩ ung thư bắt đầu thảo luận về liệu pháp thứ hai, có thể là tia laser để điều trị gần tim và phổi. Đây là một tình huống đáng lo ngại.
Christou lại làm tốt công việc của mình. Anh đọc được rằng cho loại ung thư này, tỷ lệ dương tính giả trên các xét nghiệm PET sau khi điều trị là khoảng 60% – một con số khiến anh bất ngờ. “Là năm 2026”, anh nói. “Hai mươi sáu phần trăm”.
Anh ta đã đưa ba bộ quét PET và MRI của mình vào Claude, khiến nó phát hiện ra một hiện tượng được biết đến nhưng dễ bỏ qua: ở bệnh nhân dưới 40 tuổi đang phục hồi từ loại ung thư này, tuyến thymus có thể hoạt động trở lại sau hóa trị liệu, xuất hiện trên hình ảnh như là tình trạng bệnh hoạt động. Dựa vào độ tuổi và đặc điểm quét của anh ta, mô hình đặt xác suất giải thích đó ở khoảng 90%.
Anh ấy đã yêu cầu thêm 3 ý kiến khác. Bác sĩ thứ tư xác nhận lại: sự phục hồi của tuyến thymus. Không có bệnh hoạt động nào. Không cần phải sử dụng tia bức xạ. Anh ta được coi là sạch.
Christou vẫn đang cố gắng hiểu những gì đã xảy ra trong năm qua đối với sức khỏe của mình, cách làm việc và quan điểm về thời gian. Ông đã xây dựng Keragon, công ty hiện tại của mình, trước khi mọi thứ này xảy ra; đó là một nền tảng được hỗ trợ bởi trí tuệ nhân tạo giúp các cơ sở y tế tự động hóa các hoạt động quản lý hành chính.
Quy trình điều trị đã giúp anh ấy nhìn nhận lại mọi thứ. Anh ấy chứng kiến các y tá và bác sĩ bị chôn vùi dưới những nhiệm vụ không liên quan gì đến chăm sóc. Anh ấy đã nhận được cùng một chế độ hóa trị như một phụ nữ 80 tuổi, tác dụng phụ được quản lý thông qua chuỗi thuốc bổ sung phức tạp, mỗi loại gây ra vấn đề riêng.
Anh ấy giờ đây dành phần lớn ngày chủ nhật để nghỉ ngơi, cố gắng hiện diện trong những khoảnh khắc như ăn trưa với bạn bè, ở nhà với chó, tham gia vào các cuộc trò chuyện mà trước đây có thể cảm thấy như một sự phân tâm khỏi công việc. Một người bạn của anh ấy từng nói với anh ấy điều gì đó vài năm trước khi anh ấy nói rằng anh ấy đã lặp lại nó trong quá trình điều trị: Hãy hạnh phúc ngay bây giờ. Anh ấy nói rằng điều này là một trong những điều khó khăn nhất để làm và nhưng cuối cùng anh ấy mới đánh giá cao tầm quan trọng của nó.
Anh ấy nói anh sẽ sẵn sàng trò chuyện với bất kỳ ai đang trải qua điều tương tự để chia sẻ ghi chú, so sánh kinh nghiệm. Anh ấy dường như nghiêm túc trong lời nói đó.
“Điều đó không xảy ra vào năm 2033”, anh nói về những gì trí tuệ nhân tạo (AI) có thể làm cho bệnh nhân sẵn sàng sử dụng nó. “Điều đó đang xảy ra hôm nay”.
Nguồn: Techcrunch